故事发轫于一位隐匿市井的话本小说家。某夜，沉默寡言的仆役方子悄然造访，请求小说家以他口述的亲身经历撰写一部名为《春香传》的故事，从而拉开了一段被正史与民间假面掩盖的惊人尘封往事。方子本是贵族公子李梦龙的贴身贴侍，虽然身份低微入泥，却生就一身孤傲冷峻的傲骨与过人的体魄。在春光明媚的南原广寒楼，名妓之女成春香初次映入眼帘，不仅让少爷李梦龙神魂颠倒，更让一旁默立的方子内心泛起难以平息的汹涌涟漪。
然而在这个等级森严的李氏王朝阶层体制下，成春香绝非传统评话中甘于为爱苦守的柔弱闺秀。她既憧憬着真挚狂热的情感归宿，又清醒地感知到妓籍身份给女人带来的命运枷锁。面对风流轻佻、只懂声色犬马的贵公子李梦龙，以及内敛沉稳、甘愿付出生命守护自己的下仆方子，春香在情欲与野心之间做出了极其微妙且充满机巧的双重权衡。她一面默许了方子炽热而深沉的私密温存，另一面却以惊人的理智逼迫李梦龙立下求娶立契，将其作为跨越阶级壁垒的青云之梯。
风云突变，李梦龙为赴汉阳参加科举毅然舍弃春香。新任南原使道卞学道贪婪跋扈，对春香施以重枷严刑。然而在金大宇导演的笔下，这场苦难更像是一场多方角力的政治阳谋。李梦龙高中状元归来担任暗行御史，并非为了拯救忠贞娇妻，而是需要利用“春香守节”的动人事迹制造清廉为民的政治神话以晋升要职。在这个冰冷残酷的权力棋局里，唯有地位最卑贱的方子，甘愿舍弃自己的性命与名誉，在暗夜激流中孤身涉险，用满身伤痕为春香撑起一片生机。
影片的结局走向带着浓厚的宿命挽歌意味：世间百姓传颂着李梦龙与成春香荡气回肠的贞烈佳话，那部流传千古的书册里没有任何一个字属于仆人方子；而在繁华落尽的偏远小镇，满脸沧桑的方子默默守候在因伤智力受损的春香身旁，静听窗外落雪。这种将真实留给苦难、将虚名奉献给世俗的宏大反差，赋予了整部作品超越时代的苍凉诗意与生命厚度。